«Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства. Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех». (Д.Хармс, запись в дневнике 31 октября 1937 года).
К этому времени Хармс уже знаменитый детский писатель и удивительный питерский персонаж, чудак, которого знает в лицо полгорода. Он ходит в клетчатом пиджаке с галстуком, носит короткие брюки и клетчатые гольфы. Все время курит трубку. На голове английская кепка. Одно слово — иностранец, что звучит довольно опасно! В 1925-м он входит с друзьями в группу «заумников», позже образует другу — «чинарей», а в 1927-м возникает Объединение реального искусства (ОБЭРИУ), куда входят помимо него Введенский, Заболоцкий, Вагинов, Бехтерев, Олейников… Самуил Маршак привлекает их к работе над детскими книгами, журналами «Чиж» и «Еж». Но повседневная эксцентричность, розыгрыши и мистификации становятся обязательной чертой поведения этих поэтов, каждый из них пытается придумать наиболее интересную шутку и наиболее смешным образом разыграть товарищей. То есть литературный, часто абсурдистский, текст является продолжением абсурда в жизненных и бытовых ситуациях.
При жизни Хармса было опубликовано около 20 детских книг и только два «взрослых» стихотворения «Случай на железной дороге» (1926) и «Стих Петра Яшкина-коммуниста" (1927). Невозможность публиковать то, что пишешь, несомненно, мучила его. «Может быть, вы будете утверждать, что наши сюжеты «не-реальны» и «не-логичны»? А кто сказал, что «житейская» логика обязательна для искусства?» — декларировали обэриуты. В 1928-м его дебютом как драматурга становится постановка абсурдистской пьесы «Елизавета Бам», которая была представлена на первом и единственном вечере группы ОБЭРИУ. В 1934–1938-м он занимается преимущественно прозой, последнее его стихотворение датировано мартом 1939-го. Зато в это время он создает все свои главные прозаические произведения — цикл рассказов из 30 историй «Случаи» (1939), посвященный Марине Малич, повесть «Старуха» (1939), а также огромное количество рассказов и сценок в прозе. Последним из дошедших до нас произведений Хармса стал рассказ в стиле черного юмора «Реабилитация», написанный 10 июня 1941 года.
«Казалось, он весь состоял из шуток. Сейчас я понимаю, что иначе он и не представлял себе своего существования. Чудачество было ему свойственно и необходимо», — вспоминала художница Алиса Порет. Писатель гордился своими чудачествами: гулял по перилам балкона на последнем этаже Ленинградского Дома книги, изображал муху, когда она размышляет, куда бы полететь, залезал на шкаф, чтобы «правильнее» описать настоящую жизнь. В кармане он носил монокль-шар в виде выпученного глаза — отпугивать собеседника, если разговор ему не нравился.
