С 1891 по 1898 гг. семья Хлебниковых вела "кочевой" образ жизни: из Астраханской губернии они переехали в Волынскую, затем под Симбирск и, наконец, обосновались в Казани, где Виктор закончил гимназию и стал студентом физико-математического факультета Казанского университета.

Здесь настоящей страстью Хлебникова стала всемирная и русская история. Однако и профессоры естественных наук прочат ему большое будущее ученого-натуралиста.

В это время формируется представление Хлебникова о "поэзии науки". Он считал, что поэзия и наука неразрывны, и стремился к поискам окончательной истины, некого единого начала в мироздании. Ему казалось, что открытие этого начала преобразит жизнь. Хлебников предлагал ввести исчисление труда в единицах ударов сердца, а войны мировых держав закончить первым полетом на Луну. В одном из докладов он провозгласил принцип: "Мир как стихотворение".

Мир должен быть понят как поэтическое единство, каким является стихотворение, а каждая строка - это элемент мира. В университете Хлебников начинает писать стихи и прозу. Характер у молодого поэта был странный. Он мог сутками ничего не есть, не следил за своей внешностью, был молчалив и застенчив. В эпитафии, сочиненной самому себе в 1904 году, он писал: "Он нашел истинную классификацию наук, он связал время с пространством, он создал геометрию чисел:". Поэт считал, что ему удалось вычислить закономерность рождения "борцов-мыслителей, писателей, духовных вождей народа многих направлений".

В статье "Закон поколений" он утверждает, что понимание истины в обществе меняется ровно через двадцать восемь лет, и приводит примеры из истории, которые, как ему кажется, подтверждают его выводы. Хлебников пытается на основании математической логики создать "геометрию истории", вычерчивая в своих тетрадях закономерности рождения великих людей и крупных исторических событий.

В результате многолетних исчислений он еще в 1912 году предсказал события 1917 года. Может быть, это была случайность, но так же "случайно" он почти точно предсказал дату собственной смерти: "Люди моей задачи часто умирают двадцати семи лет".

Хлебникова называли "Лобачевским слова". Его страстью была идея создания принципиально нового поэтического языка. Стихи его поражают обилием как архаизмов, так и неологизмов. Раньше других он провозгласил, что главным источником и материалом поэзии является язык. В поисках новых средств поэтической выразительности Хлебников внимательно изучал древний славянский язык и даже проникся культом языческого славянского мира с его грозными богами и могучими людьми. Этот мир он противопоставлял христианской цивилизации, которая, по его мнению, обессилила и обескровила Русь.

Интерес к славянской культуре сблизил Хлебникова с поэтом-символистом Вячеславом Ивановым. Знакомится он и с лучшими поэтами того времени: Андреем Белым, Михаилом Кузьминым, Осипом Мандельштамом и другими.

В 10-х годах поэт становится одним из лидеров поэтического движения кубофутуризма, основной задачей которого было создание нового языка, новой поэзии и новой живописи. Причем именно Хлебникова можно считать "мозговым центром" этого направления. Скандальный коллективный сборник "Пощечина общественному вкусу" (1912 г.) почти наполовину был заполнен произведениями Хлебникова. Он даже придумал особую версию слова "футурист" - "будетлянин", в котором соединились понятия "будущее" и "землянин".

Хлебников, как и многие поэты того времени, верил, что революция имела всемирный и даже вселенский смысл. После Февраля 1917 года он написал "Воззвание Председателей земного шара", в котором отрицались границы, разделяющие нации и государства, и провозглашалось единое будущее человечества.

Во время гражданской войны он написал одну из лучших своих поэм - "Ладомир" (1920 г.), посвященную революции. В ней есть поразительные по своей художественной выразительности и символичности картины той страшной эпохи:

Как филинов кровавый ряд, 
Дворцы высокие горят... 

Но, тем не менее, Хлебников верит в возможность научного переустройства мира, во всесилие человеческого разума, который освободила революция.

В декабре 1921 года тяжело больной Хлебников в последний раз приехал в Москву. Вместе с художником Петром Митуричем он отправился в деревню Санталово Новгородской губернии.

Там поэт и умер в страшных муках - 28 июня 1922 года, в деревенской бане, куда сам попросил переложить себя, чтобы не беспокоить стонами приютивших его крестьян. Похоронен он был неподалеку от Санталово, на погосте Ручьи.