Всемирную известность Анатолию Приставкину принесла опубликованная в 1987 году повесть «Ночевала тучка золотая», затрагивающая тему депортации чеченцев и ингушей в 1944 г.
Создавалась она для себя, так как самый прозорливый сочинитель тех лет не поверил бы, что такая работа сможет увидеть свет. В своем произведении автор попытался откровенно сказать о том, что пережил сам и что больно обожгло его нервы, – мир не достоин существования, если он убивает детей. После первого коллективного чтения повести в кругу друзей начались странные вещи: сначала к Приставкину зашел товарищ и попросил рукопись, чтобы почитать дома, другой знакомый попросил для сына, третий – для коллеги. Ко времени публикации в журнале «Знамя» повесть прочитали как минимум 500 человек. Однажды домой к Анатолию Игнатьевичу приехал совершенно незнакомый человек из Ленинграда и сказал, что по просьбе своих товарищей должен обязательно прочесть повесть, чтобы рассказать о ней у себя дома. Рукопись каким-то образом без участия автора дошла до Белоруссии, и на VIII съезде писателей СССР Алесь Адамович в своем выступлении сказал несколько слов в ее поддержку. Читали ее и многие известные писатели, поэты, критики – все это стало для Приставкина колоссальной поддержкой. Тогда он поверил, что повесть надо печатать...
Повесть напечатал Георгий Бакланов – писатель-фронтовик, незадолго перед тем назначенный главным редактором журнала «Знамя». И хотя в тот момент многие рукописи, годами прятавшиеся в столах, предстали перед читателем, работа Анатолия Приставкина сразу заняла прочное место в отечественной литературе.
И дело не только в том, что автор первым показал, как происходила насильственная депортация целого народа, – будучи свидетелем тех трагических событий, он сумел создать мудрое и доброе произведение. Анатолий Игнатьевич рассказал о том, что чувствовал сам, когда его послали на Кавказ, известный мальчишке лишь по рисунку на коробке папирос «Казбек» – горец на коне, в бурке и снежные вершины за его мощными плечами. Война против целого народа, увиденная глазами ребенка, который не понимает ни смысла, ни цели происходящего. Главное достоинство повести в том, что именно детское сознание и поступки детдомовского ребенка, над которым издевалась целая когорта всякого рода «воспитателей», оказываются чище, благороднее, мудрее сознания и поступков тысяч взрослых людей, ослепленных яростью и безжалостно уничтожающих друг друга. Золотая тучка – это душа ребенка, чистота и незащищенность. Это феерическое видение, согревающее сердце и заставляющее его биться в тревоге – не разобьется ли эта тучка о горные вершины?
Повесть «Ночевала тучка золотая» экранизирована на Киностудии имени Горького режиссером Суламбеком Мамиловым – ингушом, который в реальной жизни пережил все события, описанные автором, эта картина стала его судьбой и болью. Повесть «Ночевала тучка золотая» получила мировое признание – в течение нескольких лет после выхода она была переведена более чем на 30 языков, ее общий тираж составил 4,5 миллиона экземпляров только в России, а Анатолий Приставкин стал лауреатом Государственной премии СССР (1987).
Вслед за этим вышла не менее трагичная и страшная по своей обнаженной правде повесть «Кукушата» (1989), ставшая последней частью трилогии, включающей в себя повести «Солдат и мальчик» и «Ночевала тучка золотая». Перед читателями снова предстает детский дом, но не обычный, а специальный, куда собрали детей «врагов народа». Им сменили фамилии – все они стали Кукушкиными, «кукушкины дети» – случайно появившиеся на свет, неведомо к какой породе птиц принадлежащие. За повесть «Кукушата» в 1992 году писатель получил общегерманскую национальную премию по детской литературе.
Анатолий Приставкин выступает как активный общественный деятель на литературном поприще. Он становится одним из сопредседателей первой независимой писательской организации «Апрель», особое внимание на автора обращают вышедшие из лагерей правозащитники, которые, не щадя себя, несколько десятилетий боролись за права человека. Неслучайно в 1992 году известный правозащитник С.А. Ковалев, в то время Уполномоченный Президента РФ по правам человека, предложил Анатолию Игнатьевичу от имени своего патрона возглавить вновь созданную Комиссию по помилованию при Президенте РФ.
Анатолий Приставкин очень точно описал, через какие сомнения ему пришлось пройти:
«Во все времена хватало на Руси и убийц, и насильников, и головорезов, и узнавать о них – это только в книжках забавно, а прочитать их дела в жизни или просто соприкасаться, наверное, не менее опасно, чем встретить их на большой дороге. Да если б только соприкасаться... При этом быть последней инстанцией в их судьбе и решать, по сути, распоряжаться чужой жизнью. По силам ли это любому человеку: быть выше Бога?!». Анатолий Игнатьевич выдержал 9 лет такой жизни – с января 1992 года по декабрь 2001 года – и подробно описал свои ощущения в трехтомном сочинении «Долина смертной тени» (2000), романе-исследовании на криминальные темы.
